塔羅牌神話的意外起源（一）

利維坦按：不論是《命運交叉的城堡》還是《命運交叉的飯館》，作家卡爾維諾當年便是採用兩套塔羅牌展開的構思與敘事。 這種把塔羅牌當作組合敘事機器的構思，作家自陳是受到保羅·法布裏的啟發，“他在一九六八年七月烏比諾的一個關於敘述結構的國際研討會上做了《紙牌占蔔術的敘事與紋章圖案的語言》的報告”。

可以想見，根據塔羅牌的不同組合講述不同的故事，顯示了敘述的無限可能性。 這也是卡爾維諾想要告訴我們的人生迷宮：與其說卡爾維諾是迷宮的締造者，倒不如說他其實是被迷宮反噬的人——除非你放弃這套規則，放弃這種遊戲。 當然，如果將塔羅遊戲輕量化，剔除神秘主義和占卜的功能，倒是一個非常妙趣橫生的詩歌創作管道——也算是“詩歌即遊戲”的另外一種文化解釋了。

皇后，倒吊人，戰車，法官。 長達幾個世紀的古老符號、宗教寓言和歷史事件的混合，似乎是故意為塔羅牌蒙上了一層神秘的面紗。 對於局外人和懷疑論者來說，神秘的讀牌占卜術和現代世界沒有什麼太大的關聯。 但當你凑近看這些小小的傑作，會發現其實這些牌的力量並不是由什麼神秘的來源賦予的，而是來自於上面那些微小的、靜態的影像，映射了我們最複雜的困境和欲望。

“在塔羅歷史學家和占卜師之間，存在著許多關於塔羅牌起源及用途的爭議和摩擦。”

跟外行人想像中的相反，占卜卡牌的意義隨著時間的推移而變化，這取決於它經歷的每個時代中文化和個體的需求。 這是為什麼局外人感到困惑的部分原因，因為大多數牌裏引用的寓言和事件都是好幾個世紀前的古人所熟知的。 教授紙牌占卜的凱特琳·馬修斯（Caitlín Matthews）說，在18世紀之前，有更多的人能够相信和理解卡牌上的意象。 和歷史上的卡牌相比，馬修斯認為現代的卡牌更難解讀。

“要麼很膚淺，要麼很深奧，那些標誌和象徵幾乎都認不出來，”馬修斯說。 “我買的第一副牌是1969年格裡莫德出版的馬賽塔羅牌（Tarot de Marseille），很久沒用了，最近又把它拿了出來。” 可以說，起源於17世紀的馬賽塔羅牌是歷史上流傳最廣的塔羅牌之一。 它先使用木版印刷，再用基本的範本手工上色。

然而，使用卡牌來占卜可能要追溯到更早之前——西元14世紀從土耳其傳入西歐的馬穆魯克（Mamluk）紙牌。 16世紀的義大利貴族們喜歡玩一種名叫“tarocchi appropriate”的遊戲，玩家隨機分到卡牌， 用它們之間的主題關聯來寫關於彼此的詩歌——有點兒像流行的童年遊戲“MASH”（編者注：一款多人玩遊戲，MASH這個名字是“Mansion，Apartment，Shack/Street/Shed/Sewers/Swamp和House”的首字母縮寫）。 這些用來預言的卡牌被稱為sortes，是一種任意抽翻占卜法，意指命運或抽籤。