天秤座：唯有情欲可以殺得死你

張愛玲當然是我偶像，我愛她愛到別人說我有幾張側影頗像伊，都覺得是種榮幸。盡管如此也很難誇她好看。那種侉，恣意，猖介裏帶一點心涼，只要不是天才女作家，都會十足被社會抽打的吧。

她像天秤裏的野東西。直到看到她早年寫的隨筆詩——

他的過去裏沒有我。

曲折的流年

深深的庭院

空房裏曬著太陽

已經成為古代的太陽了

我要一直跑進去

大喊

我在這兒

我在這兒呀——

當時心裏震蕩。熨貼到汗毛管徹頭徹尾的“你怎知我感覺”，仿佛某瞬間在內心複刻。這種無聲的嚎啕我在天秤特質的來訪者身上也能瞥見：

身邊再熱鬧，心裏，總是缺那么一點兒。

那點兒是情欲么?很有可能。

她在《連環套》裏寫泊到新碼頭的霓喜“日長無事，心裏自有一宗不足處，”此時反倒想起前任雅赫雅的好處來，於是同下面的年輕夥計打得火熱;

《色 戒》的名句“每次和老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都洗掉了”;

在《浮花浪蕊》裏寫“體內兩片貼在一起的暗啞的唇”;

在《小團圓》裏索性來一句“汩汩的像喝水的野獸的頭”……

我看了也暗暗點頭，張愛玲太陽天秤月亮金牛，這倆都是金星管的，古巴比倫占星體系裏有人暗搓搓講，全是“好色星座”。

我也早知道天秤肉欲很重。並且他們容易在私下裏過一種“放蕩不羈”生活，至少在人生的某一段——一個常年咨詢我的男生名校畢業，天秤所有優雅特質淋漓盡致，他有次承認自己的電腦也絕不能隨便拿出去修理，我想起的不是陳冠希，而是《O的故事》裏在她私處打上名字宣示主權的“主人”也是世家子弟。

俗話說得好“過上等人生活，享下等人情欲“，天秤過於完美的上半身讓人疑惑他們必須有某個熟極而流的出口，人生才不是徹底虛無的。他們的金星太薄弱膚淺，必須要狠狠抓住些什么才能覺得安定——

實打實的肉身和性的喚起是更能觸及到天秤心裏那個點的。形象點說，管他們的，除了金星，還有土星，土星就主肉欲。瑪麗蓮夢露土星在關鍵點，所以，不吝惜展露美麗肉身。

很多天秤都保持著長期的秘密情欲關系，能做到這點的還有摩羯(也是土星管的!)，這當然同這兩個星座的心計和手腕有關。摩羯是隱藏很深的族群，而天秤則更多是斡旋和平衡複雜人際關系的天性使然，同時維護幾頭關系或者地下情緣是需要雙商俱在的。

天秤在生意場上以小博大和做局慣了，這種秘密關系就駕輕就熟——張愛玲也說“一個人年輕時學會了樣拿手本事，總不舍得不用的”;在只有自己和對方知道的危險情欲裏，天秤，有種自虐的快感。

他下意識希望自己“髒”掉，因為過於文明優雅是缺少人味的。那末，那種無法言喻的“我在這兒呀!為啥你看不到我”的荒涼感就可以打下去、打下去……有人需要自己，哪怕是在床上，也是快樂的。

他們骨子裏根本不相信愛。天秤重視的，要的只是關系，從來都是關系，沒有其他。他們中弱一點的，偶爾看到他人在自己面前展現出激烈深刻複雜的情緒、愛和恨，都會像老派的英國人一樣，視而不見，笨拙地逃避開。

毛姆有一篇短篇小說講老英國人家迎接新寡回家的女兒。大家噓寒問暖一定要追問為何她丈夫突然急病去世。女兒一開始不肯說，最後她情緒失控，講出來是因為對方長期酗酒虐打她，她在憤恨中失手幹掉了他——真相大白了。

原來一直追問的母親沉默了片刻，“天呐，今天天氣太糟糕了，你怎么可以把這么討厭的事情告訴我們……待會還要去布朗特爵士這裏做客呢。”

我每次寫到天秤在道德上的懦弱、混亂和牆頭草特質，就想到這篇。他們不像隔壁的天蠍是一個深淵，而是某些偽善的貴婦，想辦法格式化掉一大半的鄙俗和肮髒，因為不願意弄髒自己。很多人認為天秤是一個愛的星座，完全不是，因為愛的感受是充滿騷動的，秤子的兩頭完全無法平衡——他們受不了。

但每一個曾經勇於和試圖去愛的天秤，在我看來，都是偉大的，因為他們為了關系的平衡曾經赴湯蹈火，付出更多。天秤座張愛玲的天賦令她可以把這點惶恐寫出來，《小團圓》裏開篇，“寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”簡直眼淚要下來，完全是天秤的夫子自道。

——他的邏輯是一個閉環，完美無缺，但是正因為沒對方什么事，你細想去，才覺得愈發恐怖。

張愛玲真的在寫愛么?很難講。《金鎖記》裏七巧誰也不愛，渴慕的是金子的枷鎖，兒子女兒情人都狠毒了她;《第一爐香》裏薇龍自己也講“可怕的不是她愛他，而是他引起的她不可思議的蠻荒的熱情……她明知道他就是一個普通的浪子”。

《傾城之戀》裏我也看不到愛，他是一個普通的男人，她是一個普通的女人，淺水灣的月色再美，有的也只是算計、算計、算計。

她寫愛的餘燼才令人印象深刻。“折斷的子宮”“那嬰兒橫貫在抽水馬桶裏，抽兩次才下去”，這種筆觸根本不是雙子這種輕而薄星座能吃的下去的。

這就是為啥所有著名的人精的導演一拍張愛玲都被罵得賊死，因為天秤座的東西殘酷到根本不可以讓大眾接受，她們精通的就是人際關系，但是人際來回這種事情，到頭來是不能深究的。所以到最後只能抓住一點情欲的滿足是一點。導演們也許是意會了，但是大眾作品怎么怎么可以說人生的盡頭是這些呢?

所以許鞍華拍的最好的是《半生緣》，也就是十八春，因為這篇是把情愛放到了人生的大背景下，是為無常;

關錦鵬最聰明，索性就是精選最像的演員，原封不動把紅白玫瑰搬上去，“我不解釋，你們自己看吧”。

最牛逼的李安都忍不住去風月暗換，叫梁朝偉易先生在處決情人的當夜，一個人顫巍巍坐在揉皺的床單上，眼角泛紅。

原著裏哪有這等膚淺的傷心?是比愛更強烈的情緒，某種主人身份的確認。“他心滿意足，想不到中年以後還有這番遇合 ……他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。

寫作的本質是傾訴，傾訴的本質是孤獨。胡蘭成看到張愛玲的第一篇，跳起來，執意要去登門造訪。“所有能發生的關系，都要發生”。

就像他在《今生今世》裏頭一句：桃花難畫，因要畫的她靜。

而只可惜，樹欲靜而風不止。